Kevään aikana en tule raskaaksi, vaikka kuukautiset ovat useita kertoja myöhässä. Toukokuussa pääsemme koeputkihedelmöitystä edeltävään infoon sairaalaan. Tuijotan lapsettomuuspoliklinikan lääkärin selän takana olevia kuvia vauvoista. Ihmiset ovat lähettäneet niitä sairaalaan kiitollisina siitä, että lääketiede on auttanut heitä onnistumaan.

Lääkäri selittää hoidon etenemistä. Pääsisimme aloittamaan ehkä syksyllä. Yhtäkkiä kaikki alkaa itkettää. Nyt se on viimeistään myönnettävä, että emme voi saada lasta ilman valkotakkisten joukkoa. En ymmärrä, vaikka olen tiennyt tosiasian mahdollisuudesta siitä saakka, kun kuulin sairastavani endometrioosia. Vuosia.

Itken myös talven leikkauksia. Huomaan, etten ole käsitellyt kokemaani kunnolla. Tämä lääkäri säilyttää ammatillisen etäisyytensä. Kotiin päästyä olo on voipunut, mutta myös seesteinen. Ehkä tekee hyvää päästää pahaa oloa ulos.